妻よ、きみと俺の愛する娘は今日４歳になったよ

　７ヶ月前に妻が他界して初めての、娘の４歳の誕生日。今日は休みを取って朝から娘と２人、妻の墓参りに出かけた。妻の死後しばらくは「ままにあいたい」「ままかえってこないの」と毎日泣いていた娘が、先週あたりからぱったりと泣かなくなった。さっき墓前で「４歳になったからね。『もうおねえさんだから泣かないよ』と、ばあばと約束したんだ」と私に打ち明けてくれた。そして、小高い丘の上にある墓地から空に向かって「ままーっ、いつでも帰ってきてねぇ」と叫んだ。けなげな姿が涙でゆがんだ。
　今、隣で昼寝している娘の寝顔を見ながらパソコンに向かっている。元々ここをのぞいていたのは妻の方で、入院中によく見ていたようだ。「私も何か書き込もうかな」、そう笑っていた数日後に亡くなった。それから、半年以上が過ぎ、今日ふとここを思い出したのだ。
　妻よ、きみと俺の愛する娘は今日４歳になったよ。日々とても愛らしい子どもに成長している。だから心配しないで見守っていて欲しい。