母の炊き込みご飯

　俺は小学生の頃に母の作った炊き込みご飯が大好物だった。特にそれを口に出して言った事はなかったけど、母は判っていて誕生日や何かの記念日には我が家の夕食は必ず炊き込みご飯だった。高校生になるとさすがに「またかよっ」と思う様になっていたのだが、家を離れるようになっても、たまに実家に帰るとまっていたのは母の「炊き込みご飯作ったよ。沢山食べなさい」の言葉だった。
　会社に電話が来て慌てて向かった病室には、既に近くの親戚が集まっていた。モルヒネを打たれ意識の無い母の手を握り締めると、母の口が動いた。何かを俺に言いたそうだった。母の口元に耳を近づけると「炊きこ……たよ。たくさ……さい」と消え入りそうな声で言っていた。それが最後の言葉だった。
　「ママの作ったスパゲッティー大好き」口の周りを赤くしてスパゲッティーを食べる娘と、それを幸せそうな目で見つめる妻を見る度に、母の炊き込みご飯が食べたくなる。