錆びた缶

　俺んち母子家庭で貧乏だったから、ファミコン買えなかったよ。すっげーうらやましかったな、持ってる奴が。俺が小６の時にクラスの給食費が無くなって、「ファミコン持ってない奴が怪しい」なんて、真っ先に疑われたっけ。「貧乏の家になんか生まれてこなきゃよかった！」って悪態ついたときの母の悲しそうな目、今でも忘れないなぁ……。
　どーしても欲しくって、中学の時に新聞配達して金貯めた。これでようやく遊べると思ったんだけど、ニチイのゲーム売り場の前まで来て買うのやめた。そのかわりに小３の妹にアシックスのジャージを買ってやった。今まで俺のおさがりを折って着ていたから。母にはハンドクリーム買ってやった。いっつも手が荒れてたから。
　去年俺は結婚したんだけど、結婚式前日に母に大事そうに錆びたハンドクリームの缶を見せられた。泣いたね……。
　初めて言ったよ「生んでくれてありがとう」って。