じいちゃん、今日だけは「男は泣くな！」と怒らないでくれよ

　小学校３年生の頃、僕はお祭りで買った金魚をメメちゃんと名づけ可愛がっていた。ある朝、いつものように餌をあげようとして水槽を見ると、メメちゃんは、おなかを見せて水面にぷっかり浮いていた。そう。死んじゃったんだ。僕は泣いて、泣いて、「今日は学校に行かない」って駄々をこねた。そうしたら、じいちゃんが、「金魚ごときで男が泣くな！早よ、学校へ行け！」と怒って僕をゴツンと殴った。「じいちゃんは冷たい人間だ！」と言って僕は泣きながら、学校に行った。
　学校から帰ってくると、机の上に手紙があった。それは金魚のメメちゃんからだった。「健ちゃんへ　天国で健ちゃんの事をずっと見守っています。私は健ちゃんといて幸せでした。ありがとう。金魚のメメより」と書かれていた。その字は、じいちゃんの字にそっくり。３年生にもなって、金魚から手紙がくるなんて思ってなかったけど、じいちゃんの気持ちが本当に嬉しかった。
　あれから２０年。今日は、じいちゃんの葬式だ。あのときの「天国で健ちゃんのことをずっと見守っています」という、手紙を思い出し、僕は流れる涙をとめられなくなってしまった。
　じいちゃん、今日だけは、「男は泣くな！」と怒らないでくれよ。